这是我回忆录的第一章 大学教师’t Call Me Mother–A Daughter’从遗弃到宽恕的旅程。

这个故事开始探索母亲的三个世代模式离开女儿–而且必然发生在这种麻烦之后。

开始段落来自一个梦中,在她去世后,我一直在有关于我的母亲和我的梦想。

火车通过轨道分开蓝色和绿色,分开麦田。妈妈和我擦肩膀,坐在最后一辆车里,看着景观向后移动,仿佛抹去了我的童年,所有这些时代都会在火车上留下训练,让我为她痛苦。现在,在我的梦想中,我们擦肩膀,她的香水挥之不去。旧的渴望造成肚子。

点击噼啪声,点击噼啪声,火车的轮子上的赛道,我过去的语言,我的未来。

她的脸很柔软。她的葡萄酒 - 黑暗的眼睛瞥了一眼,并不是一个可爱的外观,给了我我想要的一切。点击般的咔嗒声勾选了时间,母亲时间,卫星上升和落下的岁月,就像花瓣一样,我们的身体和血歌困扰着我的梦想。妈妈,你在哪儿?

即使她和我在一起,她也走了。

***

火车站是宇宙的中心,轨道进入和走向所有方向。当火车吹嘘时,他们的头发猛烈地颤抖着,他们的头发猛烈地踢了芝加哥的货物,当我理解它时,所有明智的火车最终都会成为芝加哥的货物。对我来说,刮风城,因为我听到母亲和祖母称之为,是已知世界的结束。这是我开始的地方,我的母亲是我们三个人 - 我的母亲,约瑟芬,我的祖母,弗朗西斯和我站在一个悲惨的离合器中。我相信他们就像我一样悲惨,我的母亲,在他们的胸前站在那里,臀部被甩出来,就像无聊的电影明星竞争同一部分。也许这就是他们对母亲或坏母亲的一部分做的事情,具体取决于你如何定义东西。对我来说,他们俩都很美丽和令人兴奋。

但在他们的美丽和力量下面,秘密被埋葬了。在血液中运行的秘密。这一刻在第三次重复第三次发生在母亲离开女儿之前发生了什么,重复在我母亲身上对我的母亲做了什么,而她的母亲在她面前。在我发现关于三代女性的整个妇女的整个故事将是多年的。此时,当母亲上火车上时,滴答炸弹就会离开。这里没有人声称任何对这种恐怖模式的知识。虽然,我可以感受到它,在我内心的一个沉默的地方,一个绝望的地方,一个裂缝的开始,将会打开我的生活。

太阳粉红了西部的天空,一个眼睛在这片开放的土地上休息的地方。它已经历史的幽默了,即使在这一刻,我已经四岁了。我听说印度酋长和边疆,如果不是来自书籍,那么从镇上的图片宣布我们的牛仔遗产 - 霓虹灯迹象,广告牌在全头饰上展示印度首席执行官,和平管子从一只胳膊上班,就像枪一样。现在是印度的照片,只穿着一条毯子,站在圣诞老人的酋长前,挂在候诊室墙上,卷绕在烟雾中,像一个神秘的代码到天花板。

我在这里阅读了代码,在开放式绒面革鞋中敲打脚。我盯着我母亲的脚趾,好像要记住她的亲密部分,那么让我的凝视着她的匀称腿,我的肚子在一个庞的中,让我们在我脑海中新鲜的景象。

***

妈妈和我几个月前从芝加哥来到这里,在父亲离开后我们住过的地方。我对他不太了解,除了他去战争,也回来了,但不是我们。当她看着他的照片时,她哭了。她经常展示一个男人的小黑白色照片,穿着陆军船长的帽子和咧嘴笑着咧嘴笑着。裤子里的折痕是刀锋尖锐的刀。用她的苗条的手指,她抚摸着一个靠在同一个墙上的照片,穿着一件大毛皮大衣。

“那是在你出生之前的那个夜晚,3月的一个寒冷的夜晚。对你母亲来说是多么美妙的事情。“妈妈经常谈论自己,就像她不在房间里一样。

我记得我们在芝加哥的时间,当妈妈会在晚上永远在手机上谈话时,扭曲她的头发,在她的头上,或针织围巾和毛衣。我记得像晕一样闪耀着她的琥珀色光,我记得我会做任何事情来让她用她的锋利的指甲刮擦我的背部。

但几个月前,我们离开了芝加哥;这是我第一次在火车上。骑行令人兴奋:吹口哨的声音,巨大的涌出蒸汽云,发动机的深厚隆隆声听起来像可怕的怪物,通过绿色的田野和蓝色的天空来到全部,沿着田径一侧的小城镇和人挥手,挥手,好像知道我们。哨子对他们来说是一个特别的你好。有什么乐趣。

那天晚上,搬运工展开了座位的特殊床,拉下一块厚厚的绿色布料。我喜欢他为我们制造的小帐篷。我的母亲脸上梦想着,盯着景点,因为车轮在我们下面唠叨。她穿着棉质睡衣,我是我的睡衣。我们在新鲜的棉床上拥抱。火车在有一天,在一个甜蜜的节奏中来回来回摇晃着我们,我会记得我们所拥有的最好的时刻,妈妈和我。在火车上,一起。第二天,我们抵达威奇托,我遇到了克,妈妈的母亲。

她看起来像我的母亲,带着同样漂亮的脸蛋。她的声音柔软,因为她在一个温柔的姿态围着我的额头远离我的额头,用柔软的棕色眼睛微笑,如此黑暗,我看不到你在大多数人的眼中可以看到的学生。她对我很好,打电话给我糖馅饼。但妈妈和克哇 - 他们肯定会一直在战斗时对我感到惊讶。我会在大厅里看,或躲在大厅里,而他们喊叫,尖叫,哭了。几乎每天。听到的很糟糕;它让我的皮肤痒。我划伤了痒,在我的怀里制作红色标记。他们的烟雾填满了空气。

当妈妈每天早上赶紧上班时,克的小房子都很安静和漂亮。窗户通过威尼斯百叶窗在阳光下,在硬木地板上制作漂亮的图案。克向我读的故事,我们在水槽里用肥皂制作泡沫。她教会我每天早上吃李子。我开始学习如何让故事难以活灰姑娘,白雪公主,三只熊。我每天都等待妈妈回家。我喜欢她的喉咙声,她触动了头发的方式。我总是在围绕试图让她的拥抱更加羞耻,但她并不多。

一天晚上,一切似乎都不同。妈妈喊道。扔下她的钱包。点燃了香烟后,她的眼睛之间的皱眉加深了每次泡芙。克在她身边搂着,好像她正在寻找一种爆炸或根本不打击的方式。最后,爆炸来了,我的母亲打开和关闭愤怒的嘴巴。当我把菜放在桌子上时,我一直注意到他们。

“我讨厌这个地方,”母亲说,在地板上踩着她的高跟鞋。

克制成一个令人讨厌的脸。他们的声音有锋利的边缘,响亮了,我不得不把手指放在耳朵里。他们如此响亮,很生气,听起来像尖叫的鸟儿。然后发生了一些事情。妈妈真的很安静,甚至害怕我,说:“就是这样;我回到芝加哥。“我不能说我是怎么知道的,但我可以告诉她不会带我,如果她现在离开我,那将永远。

我看着她来回走过地板。她的软管中的接缝是弯曲的。妈妈从来没有弯曲接缝。我坐在地板上,我的肚子在一个结,而我追踪东方地毯的图案。我想迷失在那些漩涡中,就像童话故事的黑暗森林一样。我可能会迷路,永远不会再找到。

***

所以我们在这里,等待火车。我的胸部很紧;虽然我,但我一直都有黑暗和冰。我很颤抖。她怎么离开?她知道我不希望她去。我的母亲站在我身边,从克到克,足以表明她是一个离开的人,那个将独自在火车上独自一人。我害怕那辆即将带走她的火车。我周围的所有人都行为正常。人们熙熙攘攘准备好,火车男人推箱子推车,孩子们上下跳跃。我不能说在嘴里聚集的话,填补我的整个身体。每一个肌肉都想跑到她身边,抓住她并尖叫,“请不要去,”但我知道她和克不想让我这样做。我不想让他们生气;我不希望他们用那些黑暗的眼睛看着我。我无法忍受它。所以我假装。

风吹过我,旋转着我的衣服。然后哨子的声音哭了出来,好像在痛苦中。深深的悲伤穿过我。我屏住呼吸让自己免受哭泣。光线出现在轨道的远端并变大。我无法阻止任何一个。巨大的火车泪流进入车站,在我的脚下隆隆地球,用爆炸踢我的头发。尖叫从嘴巴出来,但没有人听到我。机车过于巨大,太强大,令人恐惧,它即将带走我的母亲。

妈妈和我被包裹在看不见的纱布,裹着紧张,所以不能打破,但是随着她用指尖轻轻地触动我,并倾向于克吻一个吻,我可以感受到织物展开,展开我们直到瘦件是留下的。她轻轻地拥抱我,好像她害怕我会坚持她。她的麝香闻到了我。她在高跟鞋上点击火车,几乎好像她很高兴逃脱。她的接缝是直的,当她爬进火车车时,她的脸上很漂亮。

妈妈,妈妈,我默默地吟唱,把我的手指带到我的鼻子里吸入她的记忆,她的香味在我的皮肤上。

我想如何在火车上,用我们之前所做的方式搂抱妈妈。但是当克在她眼中的悲伤时,我知道我需要和她在一起。这很有趣,她以前如此疯狂,但现在我可以告诉她很难过,虽然她没有用言语说出来。当我们看火车在烟雾中消失时,我拿走了她的手和她们站着。

火车哨子叫它孤独的歌曲,在穿着平原的风中徘徊。在我醒来的时候,它会给我所有的生命都打电话给我。火车歌,火车的力量和承诺,从这一天向前蚀刻在我的灵魂中。